單車狂人 我自行我道
對「單車狂人」陳培基來說，單車的輪子，轉啊轉，轉啊轉，人生又何嘗不是如此？人生輪流轉，有起有伏，有高有低，但是只要努力踩下去，輪子就會轉動，世界就會前進。
過去八年，廢物利用，自製創意單車，在街頭試踩，成為觀塘一道獨特的風景。
不料，惹來警方拘捕。
單車夢醒。他決定放棄。然而，正當他要放棄之時，大出意料之外的事情接踵而來……
陳培基（40歲）
外號「單車狂人」，去年八月在觀塘因駕駛自製太陽能單車，被警方拘捕，被法庭判罰款， 不料因此成名，多間機構邀請他舉行創意單車展覽。
陳培基自言是「人肉試車機」，親自測試每一部單車。
一句粗口 改變命運
陳培基是賽馬會體藝中學第一屆學生，擅長體育，美勞成績亦突出，曾想過成為雕刻家，但他不擅長讀書，中三肆業後，做過許多工作，司機、保安、小販、地盤，最後選擇做印刷廠。那時候，他並沒有甚麼人生大志，甚至失去了夢想……
2006年，三十二歲的他有天去一家便利店買東西，不小心碰到了泊在門口的名貴單車，那單車車主飛撲上前用粗口喝罵他：「XXXX，架車劃花你賠唔起呀！」結果，就是這句話，改變了陳培基。他向對方道了歉，回家，想着事件告一段落，不料，那句話，一直在他腦袋裏，揮之不去，愈想，愈覺生氣。他決定創造一架比對方更「架勢」的單車。突然之間，匿藏了許多年的夢想，再次出現。他四出到垃圾站、廢置場，搜尋適合的單車零件：水喉通、鐵板、破爛了的沙發、壞掉了的滑板車、殘破的單車……給城市人丟棄的東西。
事事由零開始，陳培基從五金舖偷師學會燒焊。
漆黑街中只有一人
為了砌一部「回頭率最高」的單車，他廢寢忘餐，成為「修煉者」。不懂燒焊，他走到五金舖，駐足看人如何燒焊，回到家，發現兩眼通紅，痛到難以入睡，這時才知道需要戴護目鏡。他試過凌晨三點，在觀塘昏暗的街燈下砌車。那時候，正值農曆新年假期，北風呼號，整條街，他一個人，在暗黃的街燈下，獨自把零件鑲嵌，這一件，那一件，啊，不對，還是另一件更好……陪伴着他的是風聲、燈影、城市機械的碎件、奇異的孤寂，以及無盡的思考。他飢腸轆轆，從背包中取出已凍得好像冰塊一樣的蛋撻，那一口蛋撻的美味，他永遠不會忘記。
他終於完成第一部作品，那是一個靈感來自健身器材的踏板式單車，幾乎整個作品都是從廢置物變身而來，真正要買的材料是螺絲，全架車的製作成本是八元和無數心血。自此之後，他欲罷不能。
女兒，對不起！
第一架，第二架，第三架……他從「發明」的過程中，得到了前所未有的快樂和滿足。他為四歲的女兒砌了一架漂亮的單車，後來有一天，女兒回家，傷心地發現，自己的單車不見了，她問爸爸：「我部單車呢？」爸爸無言以對，露出一個尷尬表情，因為爸爸為了完成其他發明，一時找不到合適零件，忍不住把女兒的單車拆散了。
陳培基的作品愈來愈大膽，愈來愈誇張。他發明了好像划艇那樣拉的「手動單車」、外形如哈利電單車的單車、可躺下來踩的單車、如同跑車飄移轉彎的單車、扭動身軀便可前進的單車，以及兩個人背對背面向相反一起踩的單車。最後，他發明了「老八」，那是最誇張的一部，因為這部單車不但安裝了太陽能板，還安裝了電池摩打。
警方出動，拘捕「單車狂人」，如臨大敵。
十名警員追捕
八年來，觀塘街坊看着「單車狂人」踩着一輛又一輛古怪的單車在街上游走，早已見怪不怪，但是，這一次，所有人都驚呆了！這不像一部單車，更像一部機器。然後，去年八月，先是一名交通警尾隨陳培基，把他的太陽能單車截停，接着出動了近十名軍裝警員，把他和那部古怪的「車」團團圍着。「單車狂人」被拘捕了。
別人以為陳培基，經常踩着怪異單車「招搖過市」，是故意要向途人炫耀，但他說：「我每次踩出街，都係因為要試車，解決車上某一個細節問題，我就唔會再踩出街。」想不到，外形最誇張的「老八」連累主人被捕。他望着警方如臨大敵的陣容， 一方面震驚， 一方面有種解脫的感覺。「好了，好了，一切都完了！」警員對他說：「我哋其實留意你好耐，見你一向謹守交通規則，所以無採取任何行動，但近日太多市民查詢，所以我哋要執法，拎部車去檢驗，睇吓符唔符合法例要求。」
每一部單車都是嘔心瀝血的創作，失敗過無數次而成。
賣仔莫回頭 哭成淚人
一個月後，因為太陽能單車安裝了電池摩打，違反法例，所以陳培基因「無牌駕駛」被判罰款。他取回太陽能單車後，怒不可遏，心裏暗罵：「衰仔，就係你累成我咁！」回到家，他決定把所有作品銷毀。八年了， 花了無數心血，換回來的竟是如此結果！他把所有單車拆散，放在手推車，當廢鐵一般運到廢置場。所有風雨、悲苦、喜樂、心血、挫折、滿足、失敗……都丟到堆填區了。
「有人話『賣仔莫回頭』係真！我丟咗佢哋之後，轉身走咗幾步，突然回頭一望，就控制唔到自己！」以前一幕一幕，像電影鏡頭般回放，陳培基一下子哭成淚人。每一幕的細節，每一部單車背後的故事，鉅細無遺呈現。他崩潰了，飛奔回去，把「兒子」一個一個拾回來。然後他收到了許多電話。原來，「單車狂人」被捕， 傳媒報道， 大家譁然：「佢設計嘅單車真係厲害！」
不完美的垃圾 完美的寶貝
中學學弟致電聯絡他，借地方給他放置單車，邀請他回母校分享砌車；藝術組織「I’MPERFECT」邀請他到油街藝術館舉行展覽；再然後，商場展覽的邀請亦接踵而來，甚至衝出港，移師至深圳商場……有藝術團體聘請他作為設計顧問，負責解決機械難題。到了這一刻，連他自己也不敢相信，被捕罰款，人生走到低谷，原來正是人生轉機，「壞事可以變成好事」。
「我好鍾意『I’MPERFECT』概念，明明係imperfect（不完美），但睇真啲，原來係I’m perfect，唔完美其實可以係完美。」在展覽上，陳培基一手砌成的單車絕大部分由廢物組成，經常引起參觀者驚呼。「垃圾，其實只係放錯地方嘅寶物。」其實，人生又何嘗不是如此呢？
展覽中，不少參觀者對創意單車感到驚嘆，他總樂意分享，更讓人試踩。
奇妙事 接踵而來
展覽那天，他的妻子帶同幾個仔女為爸爸打氣，孩子在單車上玩個不亦樂乎。陳培基計劃開辦一個工作坊，讓孩子學會砌單車，學會自行設計，他又計劃跟政府各部門和有心團體合作，把被遺棄的單車集中，然後重新裝嵌，免費送給家境有困難的孩子。「展覽上，我發現原來有小朋友，到十幾歲都無踩過單車，因為屋企無錢。原來，單車對班小朋友嚟講，係件奢侈品！」
陳培基的「老二」，一架好像划艇健身器材的單車，已取得專利發明證書；最近又有廠家看中了「老六」，一架好像工廠載貨的「唧車」、可以靠左右擺動前進的單車，準備小規模量產，出口外國。黑暗孤寂的砌車生涯，終於捱到了曙光出現。「過去八年，我最大樂趣，唔係吸引途人目光，而係默默解決問題，睇住一件東西，從無到有，咁先係我最大嘅樂趣。」值得一提的是，陳培基已開始創作他的「第九號作品」，那是一個獨輪車，可以自動平衡，聽起來，真的非常吸引。期待這個發明早日面世！
後記：有情世界
陳培基說到要把八個「兒子」丟掉的時候，我內心感到震動。八年心血， 毀諸一旦。他回頭，淚如泉湧，如所謂瀕死的人，過去一幕一幕重現眼前。然後，柳暗花明。幸好沒有把八仔「兒子」丟掉。有時，真是一念生，一念死。我們從中學到了甚麼？《易經》曰：否極泰來。可是，我要說，感情是用心血培養出來的。你為一件東西、一個孩子、一個家園、一種理想，灌溉了多少心血，多年後，你就獲得了幾多感情。有情的世界，永遠是一個付出的世界。
撰文：張帝莊
攝影：黃大立（部分相片由受訪者提供）
