一米小人兒
人大了，總留戀小時候，覺得孩童時代最幸福，無憂無慮過每天，不想長大。
眼前的郭美儀是長不大，可是只是身軀而已……
擁有猶如三、四歲孩子細小身軀的她，卻需要盛載着大人的憂慮。
走出校園，面對職場生涯，像孩子丟進大人世界裏去，成為了「異類」。
幸而，個子雖小，心卻強大。
她不怕被看輕，不怕別人白眼，用小智慧、正能量推倒面前重重巨大的障礙。
長不大的幼兒
100厘米有多高？約莫是四歲女童中位數身高，又即是大約港鐵閘機的高度，一般人及腰位置。看坐着電動輪椅的郭美儀（美儀），難以想像她有多高，當她站起來時，才發覺高100厘米的她很的骰，旁人會不自覺地彎腰跟她談天。自出娘胎以來，郭美儀一直處於小不點狀態。三歲那年，由於她未學懂爬行，家人便帶她檢查，確診她基因變異，而患有先天性脊椎骨骼發育不全症，骨骼發展畸形，容易肌肉無力，走路舉步為艱。 讀幼稚園時，美儀已經跟同學不一樣，身形較矮小。美儀弱小、天生有缺陷，但父母沒有過度保護她。「我拿不到重物，小學時，父母每天送我上學，替我背書包。曾經，爸爸覺得我不用讀那麼多書，覺得我將來不用工作，待在家就好，但母親堅決讓我讀書，入讀主流學校。父母從沒有放棄我，一起上街時，鼓勵我無懼別人的奇異目光，教我堅強。」她直言，現時依然有街坊小朋友問她又不是小朋友，為何那麼矮？她一笑置之，沒有介懷。
校園苦與樂
活動能力稍遜，入讀主流學校在所難免出現問題，一入校門，美儀需要迎接大大小小問題。「因體力及身高限制，我每天都不用待在操場，可以一早上課室，我一手扶着欄杆，一路慢慢上樓梯。我坐第一行，椅子太高，靠自己爬上去，書枱太高了，校長替我準備厚墊放在椅子上，讓我夠高寫字。同學、低年級學生笑我『矮妹』、笑我用外八字腳行路奇怪，學會左耳入右耳出，如果我因而不開心或動怒，他們反而開心，我才不中計。」
入讀中學，更難適應，課堂多及經常換課室上堂，對於走路慢、體力有限的美儀來說，是種種挑戰。「師兄師姐好好，留舊書給我，我有多一套課本放在學校，不用拿回家又拿回校；小息時間很短，我上落樓梯到小賣部很花時間，同學會偷偷運送小食上課室給我；老師找同學到黑板前寫答案，不怕麻煩，讓我站在椅子上寫黑板，沒有特別優待我，同學不會覺得不公平或老師偏幫我。」回想，美儀很感激校長、老師和同學，老師鼓勵她說：「別放棄，小儀！管不了別人的口和眼，只要自己清楚自己，心態放開，就可輕鬆樂觀面對一切。」此話語一直在美儀人生路上，多番提醒她。
手術風險高低
大約三呎高的美儀，醫生曾建議她進行增高手術，拉長小腿骨，若果手術理想，有機會可以增高一呎，可讓她生活更方便，至少可以大步跨過車門，上落巴士更安全。可是，手術後遺症是需要用手杖輔助行路，多番考慮後，她沒有接受手術。然而，骨骼發展不良帶來很多問題，有些手術不得不做。十六歲那年，中四生的美儀停學一年，做雙腳膝頭關節矯形手術，將雙膝頭蓋打碎，重新裝鋼片螺絲固定，打了石膏八星期，之後重新學行路。翌年，她再做肩膀手術，因為她拿取重物時致甩骹，由於其關節有別於他人，故此必須做手術。可惜，手術未能成功，令美儀右手從此提不到太高，做事不方便，用餐需用左手，拿東西用左手，甚至現時學小結他（Ukulele）及鋼琴也吃力。
有機會全身癱瘓
手腳出問題，頸部亦有問題，她廿五歲那年如常進行定期身體檢查，照磁力共振後，醫生告知她發現第一和第二節頸骨壓着神經線，頸以下有機會失去活動能力，即全身癱瘓，要做頸骨融合手術。那刻，忙工作的美儀還未知時態嚴重，還跟醫生說：「我要上班，沒有覺得不舒服、有問題，不用入院。」其後，醫生跟她分析狀況及手術風險，她才知道自己每天都活在懸崖邊。「了解後，手術風險極高，如果失敗，一是立即癱瘓，另一就是死，我不敢貿然接受手術，惟有等待身體慢慢退化……」那刻，美儀深深知道每一天都得來不易。而那時起，為安全起見，她配備電動輪椅代表，避免因跌倒而弄傷頸部，也避免腿部關節惡化下去。
職場展示天生我才
小不點無懼徘徊於各種考驗間，中五畢業後，她沒有選擇宅在家中，反倒積極面對人生戰場。當時仍可長時間步行的美儀，手持行山杖，輔助按升降機、爬上巴士小巴上班去。第一份工作是電話訪問員，做了兩年，想進一步挑戰自我，美儀另覓工作。「記得2003年，即沙士那年，本來到香港鐵路公司面試文職，不過當天發燒沒有去，一星期後，再次接到面試通知，據我所知，當時已面見了十多人，好像沒有合意的。我記得面試當天，面試經理問我：『如果你要搬重物，會怎樣做？』我回答：『我會用有轆辦公室椅子當車仔用來推重物，我真的沒本事自己拎，不想麻煩同事，就會用這樣方法。』大公司有職位供給殘障者不是應份，當時真的很少公司聘請特別需要人士，我會好好珍惜。」
健康與工作二選一
小不點入新職場，面對影印機、上班下班全是難事，她慶幸有個貼心上司。「上司設計了一個寬身木梯給我，方便我影印；上下班時間提早半小時，好讓我避開返放工人流，不用逼巴士。」轉眼間，擔任助理文員足有七年，獲得上司及同事肯定及信任，令美儀工作上得到許多滿足感，讓她肯定自己。可是，身體不讓她享受工作之中，四年前，健康出現警號，髖關節因長期上落樓梯而嚴重勞損，雙腳十分疼痛，加上需好好保護頸椎免跌倒。同時考慮到免家人擔心，她在喜歡的工作和健康之間，選擇了後者，不捨地辭職去。
回望，小不點沒有白費七年光景，除了為自己外，更讓殘障人士得到社會認同，更多企業樂意增聘特殊人士。美儀放下工作後，另有新路向，愛音樂的她，嘗試自我挑戰，學習小結他及鋼琴，手部雖然不靈活，但導師用心教授下，特意為美儀重新訂定指法及樂譜，讓她一邊訓練手指肌肉，一邊投入音樂世界。郭美儀彈着小結他Ukulele，為自己哼唱着〈真的愛你〉：「教我堅毅望着前路，叮囑我跌倒不應放棄。」
後記︰外星小美兒
記得小時候看過《外星小美兒》卡通，訪問期間，將郭美儀聯想到此卡通，因為主角名字同音叫作「美兒」，加上兩者都是小不點。卡通中的小美兒是從星星來到人間的外星人，活潑開朗，有一顆善良溫暖的心。其實，真的有點像郭美儀，跟普通人走進一起，美儀真的不一樣，猶如外星人，不過，此外星人很討好，跟她聊天很開心，雖然她自身有問題，但非常關顧他人，經常叫筆者放下重物，又生怕我迷路。美儀如同卡通中的美兒。
「沒有如意的生活，只有看開的人生。人生隨緣，隨遇而安，知足常樂！」
撰文：Esther Ngan
攝影：Clay Lam（部分相片由受訪者提供）
鳴謝︰再生會
