死囚變書法家

廿三年後的好漢
正所謂「十八年後又是一條好漢」，中國人自古流傳的這個觀念，於當今社會十居其九也用來形容那些即將入冊的重犯；之不過刑期達十八年的犯人，就算並非十惡不赦，又有多少真的能夠在十八年後再做好漢？

兩度被判死刑，囚禁二十三年後出獄轉行賣福音字畫的寶叔（林寶），或許是寥寥好漢中的一位。「1971年被判死刑後，我便入住赤柱監獄，可是一年後卻被送往小欖精神病院，直至1992年才調回石壁監獄；由入獄到1994年獲特赦，屈指一算，我坐監足足廿三年。」

坐監已經夠痛苦，明明頭腦清晰，卻被誤送小欖精神病院服刑，晝夜面壁，還要一住十八載，度日如年之感可想而知；難怪寶叔不自覺地再三強調，他於監倉度過的日子，比『十八年後又是一條好漢』中的那個『十八年』還要長。」

很難相信眼前這位個子細小，笑容可掬的老伯，曾幾何時是個殺人重犯；對於過去，寶叔從不掩飾，還不時到處跟陌生人分享自己的「重生經歷」，因他深信舊事已過，一切都已變成新的了。「如果今天的我沒有宗教，或者你遇到我的確要兜路行，殺過人喎，都咪話唔得人驚。不過我依家我可以好真心跟你講，昨日嘅林寶已死，今日嘅寶叔已經係新造嘅人，所有恩怨都一筆勾銷。」

抱憾終生的決定
一個錯誤的決定，足以抱憾終生，寶叔驀然回首，最錯的決定不是24歲那年偷渡來港，而是1971年的那個晚上，因為沒有深思熟慮便接受友人替其追數的建議，結果落得「買兇殺人」的下場。

「我24歲從珠海偷渡來港，未幾便在茶餐廳找到一份月薪三十元嘅工，因為茶餐廳包食包住，所以我每個月一個仙都寄晒返鄉下。後來有個開茶樓嘅客人見我肯搏肯捱，就叫我去佢間酒樓幫手，由樓面做起，十年間由侍應晉升到經理，之後仲做埋酒樓買辦。」

那個年代的酒樓買辦相當吃香，從前月薪三十的黃毛小子，已搖身一變成為日薪過千的能幹爸爸；就是輕信身邊人的一句「打工無發達」，他的命運從此改寫。

「那時自己的確希望賺大錢，所以人家講兩句，便拿出三萬元學人夾錢做生意，當年三萬元足夠喺觀塘買四個單位了。」誤墮騙局的寶叔，一年後被拍檔以「生意失敗」為由，眼巴巴看着多年的積蓄化為烏有。「後來當然知道自己被騙，但我可以點？對方死口不認，我個子小又不夠兇；其後身邊有朋友說認識一些人，專替人收爛賬，條件是六四對分；我當時想，總比一毫子也輸光好，於是便一口答應。」

買兇殺人入獄
原來當日代寶叔收爛帳的人，只不過是街頭小混，更意外地把其生意拍檔殺死，寶叔隨即背上「買兇殺人」的罪名。「差人拉我返警署嚴刑迫供，你想像到嘅都出齊，後尾有個幫辦走入房，語氣較好地跟我說『林寶，我來幫你的，你不要再捱打了，索性在這裏簽個字，上到法庭再跟法官說吧！』那時我真的捱不住了，其實他給我的文件全是雞腸(英文)，我根本完全看不懂，但我真的不想再被打，所以就簽了個名。」

結果，寶叔於1971年被裁定「買兇殺人」罪名成立，依例判處死刑。「其實香港在66年之後已經無執行過死刑，但說到正式廢除還是1993年的事。不說不知，原來獄警對死囚特別好，可能覺得這些人快要死，故我們每餐都有肉有菜又有煙仔；一年後我得到港督麥理浩特赦，改判有期徒刑三十年，並且調回普通監倉，真正嘅噩夢那時才開始。」

寶叔形容入住普通倉的日子，比當死囚更難受，皆因面對來自「五湖四海」的犯人，沒有背景的他，每天都被拳打腳踢。「監獄內分黨分派，裏面的人知道我以前做生意，以為我好富有，日日問我攞錢，無就打我。有一日我得知太太在外邊遇劫，還遭賊人刺傷，我在監倉甚麼也做不到，整個人都像瘋了。」

就在此時，平日向他索錢的大漢又再出現，並向他苛索，那時體重只剩下九十多磅的寶叔，忍無可忍之下就把對方以螺絲批改裝成的刀搶過來，發狂地向他的肚裏插進去，之後寶叔便被獄警打暈了。

監倉信教練字
這次證據確鑿，寶叔百辭莫辯，那一刻已經萬念俱灰，跟活死人沒有分別。「警方問我要不要請律師，我說不用了，那時心想已經到了這個地步，倒不如再判我一次死刑，乾脆死了好過。」如願以償，寶叔於1972年再次因謀殺被判死刑，不過放棄聘用律師於法庭上自辯的一幕，卻被當時的法官認為「精神異常」，結果被關進小欖精神病院。

「那時我每天都在想自殺的方法，可惜囚室四面都有軟墊，想撞牆死都沒有可能。不過我們每日都有十五分鐘到空地散步，我那時想若趁這個空檔撞頭落地，或者也有可能死得去；有一天我步出房間，經過走廊的一個書架時，發現上面放着探監人士送來的書籍，當中有一本全黑封面，那時不知何故我隨手就拿來看，一揭就揭中一頁，上面寫着：『我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。』那一刻，我瞬間有股莫名的平靜，本來明明打算到操場尋死，數分鐘後竟改為苦苦哀求獄警讓我把聖經帶回囚房。」

傳教年終無休

自那天開始，寶叔便不停閱讀聖經，一位因吸毒過度以致精神失常的前度「扑扑齋」老師，更主動教他書法，促成了今天寶叔字畫的誕生。1992年被調回石壁的寶叔，將多年來在獄中工作所賺的薪金，捐給一名素未謀面、腦部出現腫瘤的男嬰，隨即吸引大批傳媒到獄中採訪；其善行亦終於1994年6月獲彭定康回報，特赦當時已囚禁23年的他重返社會。好景不常，2009年，寶叔患有腹膜炎，更曾一度進入深切治療部，醫生向其家人表示要有心理準備，可幸，他最後大步檻過。

或者失去的時間實在太多，所以今天的寶叔永遠都顯得匆匆忙忙，訪問未開始已約法三章其公事繁忙，提醒筆者要「快快手手」；當家父還未學曉怎樣使用輕觸式屏幕手機時，78歲的寶叔已跟人家玩WhatsApp發語音訊息了。

「沒有刻意追時間，有些東西錯過了沒有可能追得番，不過我今日可以活着，是一個神蹟，所以希望盡量做多一點好事，我現在年中無休，之前休了二十三年，夠晒皮！」就是這個原因，三度徘徊鬼門關的寶叔，除經營其福音字畫店外，還四出到教會、學校、商營機構傳福音，希望每個人都知道——天無絕人之路，絕處也可逢生。

用時間去修補
跟寶叔做訪問，絕對是不費吹灰之力，皆因他無所不談，就算是昔日惡行與醜事亦自行傳千里；唯獨是提到三名子女，出獄已接近二十年的他，言談間依舊難掩那份愧疚之情。

「我有兩子一女，最細那個都45歲了；最初出獄，他們當然不太接受我，我走了那麼多年。在獄中的日子，太太生活過得很苦，白天替人家當鐘點女工，夜晚回家串膠花；我很難告訴你怎樣與子女修補關係，或者始終是血濃於水吧……又或者是時間，慢慢他們就習慣了我在家的日子。」現在，他跟家人的關係十分融洽，每個周末都會跟孫仔孫女飲茶，享受天倫樂。

甚麼風浪也看過的寶叔，對自己的生死榮辱早已豁了出去，不過昔日那個沒有明天的死囚，今天卻能兒孫滿堂，除了感謝上天，家人的支持，還是一點也不能少。

後記：愛是恆久忍耐
從死囚變成書法家的確很難。之不過一個貌美如花，從來都不乏裙下之臣的33歲女人，帶着三名只有1至3 歲的孩子，寧願日打兩份工也不願改嫁，呆等丈夫長達二十三年，在今時今日的香港，絕對是難上加難。

76 歲的寶嬸，由始至終都甘願做寶叔「背後的女人」，同樣健談的她，一知道記者拍照，即時躲進廚房。「她不喜歡影相，不用寄望她會坐定定給你拍。」說畢，寶叔與寶嬸即時來過眼神對望，然後嘴角含笑。

很甜，結婚接近半個世紀的二人儼如新婚。或許因為那二十三年的暫別，失去過，自然更懂珍惜。看見寶嬸，我明白愛是恒久忍耐的真諦。

撰文：Fiona Sham
攝影：Derek Wong（部分相片由被訪者提供）